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Ser en la vana noche 
el que cuenta las silaba® 

Jorge Luis Borges 



LAS VOLUNTADES Y LOS HEGHOS 



Asisto a la consumaci6n del tiempo. 

Llego a las estaciones 

y mas tarde a los lugares de destino,. 

comienzo y finalizo las lecturas 

y los amores, 

cumplo puntualmente los afios. 

Cubro por propio peso los periodos. 

Encontrare la hora siguiente 

dentro de una hora. 

No caben los enfasis. 



II 



Somos iguales, 

aunque en realidad no podria asegurarlo. 

No lo he visto. 

Habita otros lugares. 

labora otra historia. 

Solo he sabido de el 

de resultas de alguna confusion insignificante, 

a traves de algun dato impreciso. 

Si somos complementarios, 

si mutuamente nos anulamos, 

si no tenernos nada en comiin, 

no son mas que conjeturas. 

De todos modos se me impone 

definitivamente. 

Que cosas ham que no quiero hacer. 
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Ill 



A los costados estan las camas 

y sus cuerpos. 

El piso de baldosas abismado 

en la oscuridad, 

incierto. 

Descalzo voy hacia los bafios. 

Alii me esperan 

pero yo no lo se. 

Por eso sigo avanzando. 
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IV 



Ya se estan cerrando las puertas 
al final del corredor 
y por mas que corra 
no lograre trasponerlas. 
Concluiran de cerrarse 
conmigo entre sus hojas. 
Tampoco puedo detenerme. 
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Imagino a un chico. 

Un chico que mira, 

desde la ventana de su cuarto, 

la tarde y una calle 

seguramente angosta y empedrada, 

que luego se acuesta silencioso. 

(A veces tambien en un cuaderno 

anota imprescindibles palabras) . 

Lo imagino hacedor inadvertido, 

ultima justificacion. 

Lo imagino extranjero, 

distante. 
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VI 



Se deterioran 

nuestras manos juntas 

y las sonrisas. 

Se acallan 

las palabras dichas 

y escuchadas. 

Se atenuan 

las intensidades 

y sus ecos. 

Se desvanecen 

las voluntades 

y los hechos. 

Los pendulos se van deteniendo*. 
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VII 



Estan las casas 

y los rostros innumerables 

y estoy desnudo entre ellos. 

Trato de huir 

pero no bastan las paredes para ocultarme 

y tengo que capitular sobre mi euerpo 

y vestir las armas 

y sumarme a perseguir a ese otro despojado 

que no termina de en tender 

que solo no podra resistir. 
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VIM 



No he traspuesto las murallas 

y las sucesivas calles 

y habitaciones 

que te preceden 

ni he rendido, 

contra las paredes 

de un pasillo terminal, 

a tus centinelas, 

sus armas 

y teoremas: 

aiin me abandono 

a las puertas de tu ciudad. 
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IX 



C6mo corregir la trayectoria a esta altura. 

Como divergir a expensas de hoy 

Como contrarrestar la tendencia configurada , 

los numerosos dias coligados, 

fuertes e insomnes. 

Como eximir este momento del tiempo 

que lo empuja y acelera y estrella . 

Como cambiar ahora. 



X 



Las aves pasaroii rasantes 

sobre las casas bajas. 

El sol fue eclipsado 

por tercera vez. 

El rio cambio su curso 

e inundo los graves templos. 

Todo sucedio 

como habia sido predicho. 

Ahora solo resta que arribe. 

Es probable que ya cruce los submbios. 
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XI 



No tuve alternativa. 

Inicie la marcha 

con las palabras 

y la piel a cuestas. 

Aun no se que traera el dia 

ni adonde ira. a dar el camino. 

El eventual y transitorio 

companero de viaje 

se me asemeja. 
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Leo 

mientras la lluvia 

me desgasta la easa 

y en los altos pongo atenci6n 

y creo percibir el lento progreso 

del agua disolvente en la piedra 

pero no me inquieto 

(de seguro he de morir 

antes de que la erosion 

aniquile los techos) 

y vuelvo a mi lectura 

que habla de reseeos dias de sol 

que no he visto. 
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XIII 



Me duelen con uniforme escolar 

o en un vientre abultado 

quienes nacen o hace poco que crecen 

por estos dias. 

Gente que estadisticamente me sobrevivira. 

Me hacen notar que no he hecho sino replegarme, 

que aunque disponga de respuestas 

ya he perdido. 

Mejor no pienso 

que no advertiran que falto. 
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XIV 



Cuando los avistemos, 

emprenderemos la marcha 

hacia las tierras altas. 

Alii todavia tendremos algun tiempo 

para continuar amandonos 

e intentar la conclusion del poema. 

Cuando ellos se aproximen 

no habra otro lugar adonde ir. 

Entonces los enfrentareraos. 
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XV 



Bienaventurado el nirio 

que s61o nacio 

para mediar con las alturas. 

Feliz el nino virgen 

que da su sangre 

sobre la piedra lisa. 

Lamentable que el no lo entienda, 

que en vano dificulte 

la labor del celebrante. 
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XVI 



Camino liacia los limites de la ciudad. 

Llevo un libro en la mano. 

No se que me ha hecho pensar 

que estos muros 

que cruzan todos mis recuerdos 

tienen, en alguu lugar, termino. 

Sin embargo, 

cuando emerjo de una puerta 

o doblo una esquina, 

espero ver, a la distancia, 

mermar las easas, 

aparecer la llanura inmediata. 

A veces ordeno algunas palabras 
como ecos de mis pasos. 



XVII 



<|Te acuerdas de los remordimientos que sobrevenian, 

de los posteriores nunca mas, 

de los largos periodos de peniteneia? 

Ahora te parece justificado, 

lo haces a menudo 

y te regocija. 

No experimentas dudas, 

es como si jamas las hubieses tenido. 

Te conformaste. 

Te convenciste. 

Ahora nada te detiene o casi nada. 

Hasta eres capaz de decirlo, 

de divulgarlo, 

de ostentarlo. 

No te equivoques. 

No te olvides. 

No siempre fue asi. 
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Hubo un raomento en que pediste, 

en que imploraste que no sucediera. 

No te vanaglories. 

Aquel que eras 

aiin se encierra y llora. 
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XVIII 



Vences la cerca de madera vieja 

y te desbarrancas. 

No te detienen los tallos que aferras 

ni las piedras que te deshacen. 

Llegas al fondo del eauce seco. 

Te unes a la tierra 

y a los alertados buitres. 
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XIX 



Hay una hora. 

Tan terrestre, 

tan de brazos fuertes. 

Con 

que nace. 

Desde adentro y otros milenaricra. 

Tengo los vientos. 
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XX 



Fue interrumpido el trayecto 
de la mano heredera 
al desgastado cetro. 
Tambien el oblicuo vuelo 
de los suenos ilegitimos. 
Fue derramada la memoria 
de los anales minuciosos 
y las enfaticas piedras solares. 
Tambien el diverso recuerdo 
de los ojos conturbados. 
Fue aniquilado el relieve 
de las armas contrapuestas 
y los premeditados cuerpos. 
Tambien el callado dibujo 
de los rostros laterales. 

Ayer tuvo lugar 

la ultima lucha por el poder 

en Darena. 



DOS NAVIDADES 



Porque mas de una vez 

eche a rodar el sol por mi cuerpo 

y el agua 

y el viento, 

porque una noche de palabras apretadas 

me basto sentir que Dios era silencio, 

porque otras noches 

escribi en la oscuridad 

versos que esperaba continuar 

desde el sueno, 

porque desde una terraza caliente 

dirigi el haz de mi linterna 

hacia las estrellas 

y me supe menos lejano, 

porque muchas tardes 

accedi a la tristeza 

y al deseo de morir 

o cambiar, 
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porque me desnude 

delante de unos ojos claros, 

porque me demore viendo un pajaro 

y tambien un gato, 

porque de alguno de mis anhelos secretos 

solo supieron los espejos, 

porque al salir de un cine 

me vi incontestablemente solo, 

porque tuve la mano 

y la sonrisa de un amigo, 

porque no pude hacer el amor 

con una prostituta, 

porque estoy habitualmente equivocado. 

Porque he saciado mi sed 

y mi hambre, 

porque no los he saciado, 

sere salvado de los fuegos 

que los hombres otorgaron a sus cansados dioses. 
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Bueno es que celebremos 
el nacimiento de un dios, 
en tiempps en que los dioses 
ya no acostumbran 
transitar nuestras tierras. 
Bueno tambien e'ntonces 
que nos consintaraos 
asumir su magnif ica condition : 
ser la irrefutable luz. 



CONTINGENGIAS 



No quisiera decir que no articule el grito 

que tantas veces previ 

como cuspide de mis miembros 

y mi sangre, 

como golpe que deshace pasillos 

y escritorios 

y me deshace y erige 

desnudo a cielo abierto, 

alto de aguas y cantos. 

Prefiero pensar que lo he debilitado 

en palabras y gemidos parciales, 

que aiin lo sigo ejerciendo 

desde las barricadas de mis huesos. 
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II 



Una carta en Lisboa. 

Una carta con mi letra, 

mis formas de decir, 

algunos de mis hechos. 

Una carta en las manos 

de alguien no previsto, 

que puede detenerse 

en entender una frase, 

en ahondar un significado. 

Una carta que me disgrega y debilita, 

que me expone como una puerta lateral 

que quedo abierta. 

Hay una carta que he escrito 
perdida en Lisboa 
y es incontrolable. 
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Ill 



Esta noche de conductos cerrados 

que ya casi ha tenido lugar 

y cuya intencion raanifiesta 

esta a punto de cumplirse, 

esta noche de piernas y bocas 

y manos y ojos cerrados 

me deja sin ningun atenuante, 

rigurosamente me abandona 

en mi casa, 

por mi mismo, 

en el estricto espacio de mi silencio. 
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IV 



A veces no me defiendo 

del dia que me cae. 

Me dejo tomar por asalto 

sobre un anden. 

Me doy por vencido 

en una sala de espera. 

Y me voy cediendo 

a las cosas: 

las manos a ese papel, 

los ojos a aquella puerta. 

Pero en eualquier momento me reeobro 

y entonces no importa 

que me acode sobre el silencio 

o Lransite por una avenida blanca. 
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Hay quienes se acostumbran 

al camino que transitan. 

He visto gente 

con cara de bolsillo, 

de sable emplumado, 

de catedral. 

Yo mismo 

suelo quedarme en bianco 

como la hoja que enfrento. 
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VI 



Otono. 

Ademanes cansados. 

Lento olvido. 

En el viento, 

traduciendo las gotas de lluvia, 

cada temor. 

Y tantas veces . . . 

Hasta desbordar todos los huecos. 
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VII 



Una estacion 

en cruce de marrones 

(las causas del dia 

que se deshacen 

tibias) 

y puedo arriesgar 

alguna de las formas 

que me aguardan 

o tentar un poema 

casi reraoto, 

casi mio. 
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VIII 



Hoy y muchos otros dias 

fueron las cosas que ya estaban. 

Un tren 

y el tramo final de una calle 

agregaron la tristeza. 

Luego 

una terraza propicio un rito 

de piel y luz antigua. 
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IX 



La otra mano - 
para elcamino. 

La voz complementaria 
de los juegos 
que atemian la espera, 
que la ignoran. 

La unidad seraejante 
que hace posible la suma. 

Vos. 
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